《琪琪在上海被爱称为“弟弟”》多年前的余音

1、第 1 章

　　1937年，妙年洁白、风流倜傥，爱说爱笑，眉目精致的琪琪，正处在十八岁的好年华。他是上海籍贯，却是在北平长大的。

　　他上中学时常和表兄们一起打篮球，是东皇城根程家花园的常客，骨子里有一种旧家子弟的矜持。他的舅舅、留法戏剧博士

　　程绵和话剧界以演醉了出名的熊佛西都是新华饭店吃牛排的老客。琪琪爱吃羊霜肠这种草原上的东西，就是跟着舅舅学来

　　的。

　　当年有一群爱好戏剧的朋友，程绵、熊佛西、刘曼虎、马一民，在北平组织了一个葳娜社公演话剧，剧团的人对羊霜肠发生

　　了兴趣，一个月马一民总要请大家到他家吃一两次羊霜肠。

　　这四个人，名字里都有动物的含义，故而老舍先生赐予他们的葳娜社“畜生剧团”的“美誉”。

　　羊霜肠是在羊肠子里灌血，圆滚滚的用小火放在汤锅里煮，陪煮的有羊脆骨、羊筋。肠子熬煮时间长了，里面的羊血就凝成

　　血豆腐。掌柜从锅里挑出肠子，用刀切下一段，在案板上切成片放在碗底，再放一些碎羊肉，浇上热汤，撒上辣子、芝麻、

　　香菜、葱花。齐活！

　　羊霜肠要和热烧饼一块吃。羊肠子比猪肠子油水多，价钱却差不多，所以更受老百姓欢迎。白色的羊油都凝在肠子和碗边

　　上，像挂了一层霜，因而叫“霜肠”。

　　可见这些人真是爱吃的朋友，且性格豪爽。

　　这些人祖籍都是南方，还有好几个出身于客家大族，何以对草原民族的特产如此感兴趣？答案应该是：由于几代世居北京，

　　早已入乡随俗了。

　　剧作家、导演、留法戏剧学博士、中法大学教授程绵既编剧，又作导演。人们谈唐槐秋、唐若青父女的中国旅行剧团，总会

　　说到他的名字。程绵出身北京旧家，熟悉大宅门的风俗人情，也经历过家族的破败，他能导会写，写活了富贵人家的兴衰哀

　　乐。

　　与他感情甚笃的原配早逝，只遗下襁褓中的女儿；续娶的太太嘉比则是位法国人，又生一混血女儿。因中国旅行剧团要他趁

　　暑假的机会去上海排几个新戏，所以他把法国太太和女儿安置在香山，带着在学校考得很好的外甥琪琪去上海游历，作为奖

　　励。琪琪的大名叫林鹤立，程绵的法国太太却总是称他琪琪，说他眉目精致，皮肤白皙，身材修长，笑起来充满阳光，很适

　　合这个法国名字。久而久之大家也这么叫开了，觉得他这么阳光开朗，眉目可爱，正是叫琪琪的好年纪。

　　琪琪有点没心没肺，爱打篮球，不太爱学习，考试却总是挺出色。程绵让他出演一部由法国小说改编的话剧《干吗？》，导

　　演就是舅舅程绵。这是一部家庭伦理戏，琪琪目不转睛地盯着舅舅为他做的示范表演，并心中毫无杂念地重演了一遍之后，

　　舅舅欣喜地一下抱住他，亲了一下他洁白的脸颊，喊着:“太好了！太好了！”后来《干吗？》在几个剧场售票公演，很受观

　　众欢迎。琪琪拿奖金买了爱国航空证券，又被舅舅表扬了。

　　这次从北京到上海，琪琪发现老人们都爱称他“弟弟”。舅舅解释说，这是上海老人的习惯，看见可爱的，充满活力的少

　　年，总是称他们“弟弟”。舅舅在上海吃吃喝喝，总是带着琪琪。大家都喜欢爱笑的琪琪弟弟。

　　在北平，有人讽刺程绵的法语是在法国的二三流咖啡馆泡出来的花拳绣腿，可他的真爱是戏剧，对这些评价不在乎。他担任

　　教授的中法大学，在国立大学的师生眼里也低一级，他也不在乎。琪琪的父母在琪琪考上舅舅的中法大学后，就不管他了。

　　所以琪琪一直跟着程家混，也学得一口流利的法语。

　　七七事变在北平爆发时，程绵刚在上海给中国旅行社剧团排一出新戏。琪琪却得了急性阑尾炎，被送上手术台，护士把一个

　　罩子罩在他脸上，柔声让他数“一、二、三、四......”琪琪数到二就什么都不知道了。好在大家族的好处就是亲戚多，七

　　七事变的消息传到上海时，由于麻药的劲儿还没过去，琪琪还躺在病床上什么都不知道，他的表姐轮流来照顾他，给他擦着

　　身子。

　　程绵真想回北平去，可交通线关闭了，琪琪还病了，他只得继续排戏。那时上海还没爆发淞沪抗战，但演员们——上海的学

　　生和专业演员都要求紧急排一出抗战戏。琪琪出院时，他的表婶带着他这个“弟弟”坐黄包车到戏院看舅舅紧急排的抗战戏

　　《放下你的鞭子》。琪琪不顾伤口还疼，使劲鼓掌。坐在他身边的一个戴口罩的男人，奇怪地看他几眼。琪琪也不示弱地回

　　瞪回去，心想，你为什么不鼓掌？难道你不是中国人！

　　琪琪急着要回北平去。程绵比他还着急。他的妻女都在北平。他的真爱——戏剧的大本营也在北平。他们准备等京广线重开

　　就赶快回去。